El arma de doble filo

El despertar fue como no recordaba en muchísimo tiempo. Su excitación podía observarse fácilmente, ya no sólo en los sueños que había experimentado, también su cuerpo mostraba signos inequívocos de la trampa que el  subconsciente le tendía aquella noche.

Liev pasó una mano a lo largo de la melena castaña contemplándose en el reflejo del cristal que colgaba, peligrosamente roto, en la ventana más próxima a casa de Gabrielle. Incluso estando lleno de polvo podía ver reflejados sus ojos, que tantos problemas le habían ocasionado antaño por ser sumamente reconocibles: uno verde, otro azul… Si no fuera por la habilidad innata de que disponía para recorrer las sombras y todos aquellos parajes donde nadie, ni siquiera los seres más retorcidos habían osado entrar, habría muerto indudablemente mucho antes. Pero Gabrielle no temía sus ojos, allí seguía, contemplándole al despertar. 

–¿Eres real? –Preguntó al reflejo de la chica tres metros por detrás, en el cristal–. ¿Estás ahí?
–¿Quieres que esté? –Se interesó la voz que había imaginado para ella.
–Sí, esta noche sí…
–No me dejaré, sabes que no estoy a tu alcance.
–Es mejor que no lo estés, pero me gustaría tanto…
–No digas estupideces –aseveró Gabrielle sonriendo malévola–. Nunca volveré a ésta casa, así me lo ordenaste...
–Las normas sólo viven para morir –confesó lujurioso aproximándose despacio a ella, que seguía dispuesta, al alcance de sus manos...

«¡YA BASTA!» se reprendió dejando de lado la ventana, para regresar al mundo real.

Le costaba tantísimo trabajo estar sereno. ¿Qué ocurría? ¿Por qué ese comportamiento temperamental y lamentable? ¿Qué había de su imperturbabilidad?...
Era todo… era todo culpa de su olor, de nuevo, por todas partes.

Caminó a zancadas hasta la puerta. ¡Otro sobre! Lo leyó conteniendo la lascivia que le acosaba desde el despertar, devorando las líneas que su exploradora dedicaba con visible esfuerzo por mejorar la caligrafía.

Una vez terminada la lectura inhaló el papel; estaba convencido de que lo perfumaba completamente a propósito, malévola… Bien… Él también sabía jugar fuerte.

Querida Gabrielle,
puedes tutearme, no temas, yo te tuteo. Voy a contarte algo que no debería, pero me parece justo compartir un poco de información contigo ¿verdad? Es lo más apropiado.
Me resulta curioso saber que poseo rostro, ya que yo también tengo uno para ti. Te imagino de rasgos ovalados y ojos grandes, pestañas que pueden rozar el cielo cuando ríes y quizá ser acunadas cuando lloras. Tu cuello es pálido y flexible, tu melena oscura, seguramente rodeará tu cintura con mimo, como lo harían mis manos antes de dejarte caer sobre el lecho que te  guardo celosamente. Tus labios…

«Estás loco, Liev. Te has vuelto loco, maldito desgraciado…»

Rompió la carta que estaba escribiendo para comenzar una nueva empleando la penúltima página que le quedaba en blanco.

Estimada exploradora:
Me complace saber que ya tengo rostro, te comunicaré asimismo que también he decidido ponerte uno, claro que esto no tiene la menor importancia.
Tu dolor es tuyo, cierto, ten a bien recibir el sincero consejo de un amigo: el dolor es lo único que tenemos, da igual de qué condición seamos. Aún así, me alegra más de lo que piensas saber que no eres tan infeliz como pensaba.
Respecto al mundo, sepa usted señorita que es así. Yo intenté cambiarlo y no pude. No pretendo arrojar un jarro de agua fría a tus buenas intenciones, pero las personas no cambian con facilidad y siempre, siempre, miran por sí mismas. La gratitud y el agradecimiento sólo son fórmulas que se utilizan cuando no se tiene el valor necesario de reprochar con furia la tardanza de un encargo. No son sentimientos sinceros, no los esperes de nadie.
También me alegra saber que hace mucho no te ocurre nada destacable, ¿pueda ser una buena señal? ¿Puedo interpretar que tu mundo se reconstruye?
Te haré una confidencia: hace muchos años, cuando empecé a tomar conciencia de mí mismo y  mi situación, comencé una nueva vida con la premisa de que iba a ser la mejor de todas. Lo fue hasta el momento en que olvidé quién era, olvidé mi destino… El tiempo me lo está haciendo pagar.
Por eso trabaja por y para ti Gabrielle, nadie va a regalarte nada. No cuentes con que tu felicidad sea responsabilidad ni de tus progenitores ni de tu pareja, eso es una ilusión: sólo tú eres dueña de tu suerte. Cuanto antes te hagas a la idea, antes dejarás de sufrir y serás quien quieras ser.
Esta reflexión me conduce a otra pregunta que ronda mi cabeza unos días: ¿quién quieres ser? ¿qué piensas que te depara el destino? ¿Cuáles son tus ilusiones? Cuéntame cómo has pensado que serán los años venideros, puede ser divertido para ambos.
Saludos, exploradora.
                                                                                                           Liev
Tu perfume es un arma de doble filo, úsalo con prudencia.

Escribió antes de dejar el sobre en la ventana.    

La Cuarta Carta

Gabrielle leyó ensimismada la carta que había encontrado en la ventana y sintió más deseos, si caben, de saber quién demonios estaba en aquel lugar destartalado y por qué había decidido mantener aquella extraña correspondencia, la verdad es que animaba bastante su monótono día a día. Se sentó en su escritorio esta vez para procurar tener la mejor letra posible. Le daba igual como fuera aquel hombre, lo único que le importaba era lo que su fructífera imaginación le dictaba; era guapo, por supuesto, moreno, quizás con una bonita media melena brillante y con los ojos verdes, muy verdes... tan verdes como la esperanza misma. Físicamente no le ponía ningún cuerpo en concreto pero su piel era nacarada como el mármol y su sonrisa debía de iluminar las estrellas aunque por la correspondencia habida no tenía mucha pinta de sonreír con frecuencia... en eso seguro que se parecían.

" Hola Liev: 

Le agradezco que me haya dado un nombre al que dirigirme. Realmente no me importa como se llame de verdad, no me gusta ser indiscreta con las personas, solo quería poder ponerle sonido al rostro que he creado para usted.

Es muy generoso por su parte querer escucharme por medio de esta extraña correspondencia y con gusto contestaré a sus preguntas aunque solo en parte; mi dolor es mio y no es grato de compartir. No soy tan infeliz como pudiera expresar en mis ridículas misivas... ciertamente me encanta exagerar todas las situaciones, como en un crecendo constante, pero si es cierto que no soy dada a comunicarme con el mundo, que como usted bien sabrá, es horrible, tenebroso y cargado de gente a la que solo le importa una cosa... ellas mismas.

No buscaba nada en nadie cuando escribí la primera carta, solo quería desahogarme un poco. No tengo mucho tiempo para salir a correr y no me gusta romper objetos contra el suelo así que simplemente me deje llevar por la esperanza de su hogar... una torre de marfil, me imagino que ya comprende donde quiero llegar. Claro está que lo último que me esperaba era una respuesta, pero llega en tan buen momento para mis ánimos como su nombre, Liev.

Prescindiré, con su permiso de hablar de mi madre. Imagino que se recuperará pronto. 

En cuanto a sus condiciones; me parecen razonables, le repito que si llego a saber que alguien habitaba ese lugar jamás habría entrado. Le pido mil disculpas una vez más.
No puedo imaginarme como ha sido su vida, pero si lo desea, me entrego como su firme confidente al igual que usted es el mío. Nada puede ser tan malo como para no perdonárselo a lo largo de los años, supongo. Yo utilizo el piano para expiar mi culpa así que si usted no tiene nada con que hacerlo aquí me tiene, tal vez pueda expiar culpa por los dos.

No quiero robarle más tiempo, hace mucho que no me pasa nada... supongo que por eso mismo escribí la primera vez; sola con mi casa y con mis padres... sola en mi gran mansión, sola con mi piano y en definitiva sola. Sin nada más que la música que poco a poco me va volviendo loca y, para más inri, me dejo consumir porque me encanta. Se que no le gusta que le pregunte pero...¿ a usted le gusta la música?

Me despido con mi más sincero agradecimiento por toda su preocupación.

Gabrielle"

Depositó la carta donde lo había echo la última vez, envuelta nuevamente por su perfume favorito y con tiento miró un poco a través de la ventana. Quizás fuera mejor así, tal vez sería más prudente no aventurarse a saber más de aquella casa y mantener una correspondencia con un locuaz caballero que nunca se descubriría a sus ojos pero... tenía tanta curiosidad. Parecía mentira pero esa curiosidad la estaba manteniendo más viva y despierta que nunca justo ahora que su casa se sumía en el caos más absoluto. Antes de dejar el sobre esta vez lo beso con la esperanza de que su interlocutor supiera lo importante que le parecía todo ese "juego" que se habían montado.

Volvió a su casa y toco, tocó hasta casi las dos de la mañana sin perder de vista la oxidada alambrada que rodeaba la casa.

La exploradora

El perfume le despertó. En ocasiones le gustaría no tener el sentido del olfato tan desarrollado. Instintivamente subió a la planta baja y comenzó a rastrearlo. Paseó por el jardín, apartó unas cuantas ramas, entró nuevamente en la casa e hizo lo propio por el salón. No había ningún sobre, pero alguien había estado allí.

Pasó junto a la puerta mientras se dirigía a lo que en su día fue la cocina cuando vio un papel blanco en la antigua canastilla del correo.

Sonrió: estaba viva.

Hinchó sus pulmones de aire fresco que se mezcló directamente con el perfume destilado por la carta. No había entrado ésta vez, sino que había utilizado el buzón. Comenzaba a gustarle el giro que estaban dando los acontecimientos. Tomando el sobre subió al tercer piso, el lugar desde el que miraba al exterior cómodamente y se asomó para ver la casa de la chica: no había luz.

La que se filtraba por la pequeña ventana del ático era suficiente para que pudiera leer hasta el final la nota de su particular exploradora.

De modo que fue su madre quien sufrió el accidente... Lamentaba haberle molestado con sus chiquilladas, y... ¡ah! ¡muchachita engreída! Se creía con derecho a preguntar quién le contestaba...

«De acuerdo -se dijo sonriendo- pasaremos un buen rato...».

Regresó a la planta baja para tomar papel y pluma. Sentado ésta vez en el patio interior donde la luz le alcanzaba directamente, escribió una carta para ella:

Me alegra saber, querida Gabrielle, que el incidente no tuvo que ver contigo. Espero y deseo que tu madre se recupere pronto. ¿Qué ha sido? ¿Se ha cortado las venas? No me tengas por adivino, es sólo que en mis constantes paseos les he odio discutir y a sabiendas de la letal atracción que sentís las mujeres por las cuchillas, utilicé mi poder de deducción.

Acepto tus disculpas y acepto mantener ésta extraña correspondencia porque comienzo a encontrarle cierto divertimento, mas he de advertirte de mis condiciones, a saber:

-Jamás entrarás en ésta casa de nuevo.

-Jamás contarás a nadie que te comunicas conmigo.

-No quiero que vuelvas a hacer ninguna pregunta como las que has hecho sobre mí.

¿Cómo osas preguntar quién soy o dónde vivo? Es por cosas como estas por las que no debería estar respondiendo tu carta, sino quemándola en un pequeño fuego que calentara mi piel. No pienso responder a ése tipo de cuestiones. Fuiste tú la que comenzó con esto, infame exploradora, de modo que no tienes derecho a hacerlo.

Siéntete libre para continuar dejando tus notas en el buzón si te place, pero no esperes respuesta, tenlo presente. He de decir que si crees tu vida complicada, no puedes siquiera imaginar cómo es la mía.

Pero no hablemos de eso, volvamos a los asuntos que nos atañen: esas pequeñas cosas desagradables que deseas compartir con un confesor. ¿Todavía eres tan desgraciada como eras en la primera carta? ¿Qué le ocurre a los tiempos? ¿Por qué has buscado aquí lo que deberías obtener en un amigo, un familiar o el ser amado? ¿Estás enferma? ¿Acaso eres una apestada, Gabrielle? Tu perfume es embriagador mas... ¿te ocurre algo malo que impida a los demás acercarse?

Es todo un misterio para mí que una muchacha joven tal cual te imagino, con una vida cómoda, con un hogar bello y con un piano que la escucha, encuentre en su vida un vacío tan grande, una tristeza como la que planteaste. Comprenderás la intriga que me genera el asunto...

Liev

Sólo te daré un nombre, mas no el auténtico.

Dejó el sobre en el mismo lugar que el anterior, pero ésta vez garabateó unas palabras antes de abandonarlo:

"Léase por La Exploradora".

La tercera carta

     
         Gabrielle descubrió el sobre un par de días después del accidente. Se sorprendió ante su visión ya que no parecía ser nada de publicidad... Lo tomó en sus manos con cuidado y percibió que se había mojado ligeramente por la lluvia acaecida la noche anterior pero no parecía estar estropeado.

          Lo subió a su habitación, a pesar de estar sola en casa, para leerla con más tranquilidad. Se recostó en la cama y lo abrió. Tras la lectura se quedó sin habla; parecía que esto iba en serio. Alguien se preocupaba por ella y ese alguien vivía en la casa abandonada. Tomó papel y boli y comenzó a redactar la que sería su tercera misiva.

" Querido nadie;

          Agradezco su preocupación, pero estoy bien. Mi madre ha tenido un pequeño accidente, saldrá del hospital en pocos días.

          Perdone mi atrevimiento pero lo cierto es que comencé este pequeño juego sin imaginar jamás que pudieran llegar a contestarme. Siento mucho haber entrado en su casa sin permiso, pero el aspecto que ofrece es de abandono absoluto. Usted ya sabe más cosas de mí de las que me gustaría y seguramente me tomará por una niñata sin más, aunque insisto que nunca creí que esto fuera posible.

         Lamento enormemente haberle molestado con mis absurdas intimidades, ha sido un placer tener sus valiosas misivas en mis manos..." Paró un momento y miró hacia la casa.

- ¿Pero que demonios estoy haciendo?, ¿ y si fuera un pervertido o un asesino... o cualquier cosa...? - se le humedecieron los ojos. Fuera quien fuera, era la persona que más le había escuchado y preocupado por sus cosas en toda su vida sin interés aparente así que se infló de valor sin pensar en nada más que en ella misma y continuó escribiendo.

        " Nunca he querido preocupar a nadie con mis pequeños asuntos pero es agradable tener un oído confesor en los tiempos que corren. Si me permite el atrevimiento... ¿quién es usted?, ¿por qué habita un edificio que parece que dentro de poco podía venirse abajo? ". Cayó en la cuenta de que estaba dando muchas cosas por sentado y tal vez solo fuera algún bohemio al que le gustaba ese lugar para inspirarse, pero realmente no vivía ahí, pero le divertía pensar que realmente tenía un vecino misterioso que nunca salía de casa. Continuó escribiendo.

       "No voy a alargarme más. Es un placer para mí conocerle. Un saludo muy grande. Gabrielle."

        Pesó en la primera carta; había firmado L.

- Tal vez Luis.... o Leonardo.... Lestat....- miró el libro de Anne Rice sobre su mesita y rió sacudiendo la cabeza por lo absurdo que resultaba todo, si su padre se enteraba de esto...

       Bajó y depositó la carta en el buzón de la puerta, esta vez sin entrar y en pleno día. No había nadie en su calle así que no importaba demasiado que alguien la viera meter algo por la rendija de la puerta , ya que estaba abierta y cualquiera podría entrar sin mayor complicación. Le había puesto su perfume favorito: Chloé de Michel Almairac, uno de los caprichos que nunca dejaría de permitirse y volvió a casa. Hoy no la apetecía tocar el piano. Se puso a leer un rato antes de hacerse algo de cenar.

Un sobre en la ventana

Su aroma emanaba de allí, precisamente de la casa que había al otro lado de la calle. Durante un par de noches, aquellas donde la luna acompañaba, se dedicó a rastrearla confuso al encontrar sus reminiscencias por todas partes.

«¡Obviamente!» pensaba sintiéndose el mayor de los estúpidos. Por supuesto algo de ella flotaba a cada esquina, ¡estaba irrisoriamente próxima!

Todo aquello se le estaba yendo de las manos y eso no podía ser beneficioso ni para él, ni para la casa, ni para ella, ni para nadie.

La muchacha continuaba dejándole cartas, cartas que parecían volverse más tristes por momentos, más agónicas. La que sostenía entre las manos fue la última que encontró, la que pisó unas cuantas noches atrás y que había tomado la determinación de no responder. Tenía que zanjar el asunto antes de exponerse a más peligro del que ya se estaba sometiendo. Posiblemente la chica estaría confusa. Por la tristeza que emanaba cada trazo podía estimar que necesitaba un amigo, algún contacto, algo que la hiciera despertar de aquel sueño enfermizo al que sólo estaban destinados los seres como él, merecedores de castigo.

Y a pesar de todo no podía menospreciar sus palabras, menos cuando las tenía en mente cada jornada, con cada puesta de sol, hora tras hora. Cierto que aquellos sobres eran lo único interesante que le ocurría desde hacía casi un siglo, pero era tan tentador saber más de ella como peligroso. No debía hacerlo, no debía responder a aquella carta: así terminaría la historia. La muchacha acabaría agotada de hablar a unos cuantos muebles apolillados y cristales rotos...

Pero aquella noche ocurrió algo que le hizo cambiar de idea. Era tarde, merodeaba por el primer piso, acababa de despertar y de pronto un sonido punzante, molesto y demasiado próximo se apoderó de sus dominios acompañado por luces rotativas. Como acostumbraba, subió hasta la bohardilla del tercer piso para asomarse al mundo desde allí, entre los huecos de unos tablones mohosos, donde nadie podía verle.

No le gustaban las ambulancias. Pensó que acudía en auxilio de algún pobre y alcoholizado diablo hediondo, caído preso de la congelación en alguna esquina, pero su sorpresa fue máxima al descubrir que el equipo médico detenía su monstrua sirena en la casa de en frente.

Al instante pensó en Gabrielle, en su tristeza, en la desesperación que había extraído de sus palabras. Pensó en cuchillas, en boga entre los jóvenes de su tiempo y los de antaño. Imaginó un cuerpo de rostro borroso desangrándose con las manos colgantes a ambos lados. Recordó a Chloé muerta y gélida en el centro del charco de sangre de su habitación en París...

No podía estar sucediendo de nuevo. No podía haber tenido la oportunidad de salvarla y haberse negado a hacerlo.

Bajó al primer piso apresurado buscando en su secretaire la tinta y la pluma que guardaba celosamente. Las sacó del diminuto cajón para tomarlas sobre los restos todavía firmes del mueble, y acto seguido se puso a escribir. Por primera vez deseó que la chica no le dejara tranquilo, que al menos tuviera la oportunidad de saber si continuaba con vida o no.

Antes del amanecer dejó un pequeño sobre blanco enganchado a la ventana de la planta baja.

Si Gabrielle seguía con vida lo vería.

Si todavía tenía pulso, lo vería.

Locura

Ocurrió lo inevitable. Después de varias tentativas de divorcio, de no ser feliz en ningún sitio, de estar harta de tener que guardar las apariencias de ante un marido que no la respetaba, una hija ya independiente que a penas le hablaba y todo el lujo que nadie podría soñar... ocurrió; Cristina perdió la cordura y trató de suicidarse dentro de su coche tras llegar de trabajar, encontrándose a su marido dentro del garaje explicándole a su nueva secretaria lo que escondía la bragueta de su pantalón.
Fue Gabrielle quien encontró a su madre y llamó a la ambulancia. Había estado abstraída toda la tarde por el piano recordando la segunda carta que había pensado mandarle a la misteriosa casa que la contestaba... ¡Que tonta había sido!
Los servicios no tardaron mucho en llegar y afortunadamente lograron reanimar a la madre de Gabrielle. Ella quiso ir al hospital pero los enfermeros le aconsejaron que se quedara en casa, ya que allí nada podría hacer por ella, que la llamarían cuando estuviera mejor. El padre se precipitó desde el interior de la casa para pedir también que le dejaran ir. No se había dado cuenta de lo que sucedía hasta que oyó la ambulancia frente a la casa. Los enfermeros le concedieron la petición y con un suspiro Gabrielle vio alejarse el vehículo y se metió en casa.
¿Cómo había ocurrido todo esto?, ¿cómo era posible que su madre hubiera llegado tan lejos como para hacer algo así...?, ¿acaso había límites de la desesperación en su familia tan enormes? Era obvio que sí y se asustó pensando en que ella podría ser la siguiente que perdiera la cabeza de ese modo.

Miró a la casa de enfrente desde la ventana del saló y volvió a sentarse al piano. No podía echarle la culpa de lo sucedido, él solo la había abstraído, como cada tarde... Volvió a posar las manos para tocar Chopín y más grandes románticos; últimamente parecía que era lo único que sabía interpretar... ¿le estaría ganando la batalla la tristeza?

Recordó la segunda carta nuevamente tratando de alejar de su mente la imagen de su madre dentro del coche, iba a ser algo muy difícil de borrar. Recordó las palabras dulces: " Ojalá pudiera llevarme, ojalá pudiera irme contigo, ojalá pudiera vivir en tu interior y que nadie pudiera encontrarme nunca..."
Tambien recordó las palabras duras: " No se que es eso que llaman amor porque no me han educado en esa doctrina y estoy cansada de que todo el mundo sea feliz y sonriente, más cuando se acerca la Navidad. Me sobran cosas en este mundo Querida Casa..." Por último, llegando a più mosso sobre las teclas recordó la última frase y la replanteó pensando que no era mentira lo que había dicho, pero tampoco podría decir que fuera del todo cierto: " No me da miedo la muerte porque no puede asustarte lo que es parte de la vida, solo tengo miedo a desaparecer en el recuerdo del Olvido..." Suspiró mientras concluía el tema y volvió a mirar por la ventana mientras cerraba la tapa y se iba a la cama cogiendo el teléfono para llevarlo a su mesita de noche.

El encuentro

Las semanas que siguieron al primer incidente se mantuvo acechante. Cada nuevo sonido que irrumpía en la casa, le producía un sobresalto. Cada animalillo despistado que buscaba refugio entre los muros infectos de yedra, era recibido violentamente. El que no moría a sus manos huía despavorido, ya no por saber que entre aquellas paredes habitaba un ser que no era de ese mundo; salían a la fuga tras un leve husmeo donde detectaban el fétido aroma que emitían los cuerpos en descomposición ascendiendo desde el sótano.

Aquella carta fue una ofensa. Un grave asalto a la intimidad que, desde hacía siglos, intentaba defender con garras y dientes. Gabrielle sin duda, una estúpida. Una chiquilla inconsciente, porque sabiendo qué ocultaban aquellos tres pisos de mansión empolvada, jamás habría osado regresar.

No es que pensara en ella, no es que tratara de ponerle rostro a sus letras, pero la evocaba con frecuencia. No sabía si era el aroma del papel, la celulosa mezclada quizá con alguna lágrima, los restos de sudor o el perfume, pero algo se quedó entre los muros de la casa, algo que le desconcertaba. De todos modos no justificaba el hecho de haber sido una estúpida y una inconsciente. Si estaba en lo cierto aquella muchacha no acabaría bien. ¿Cómo podría ver el final de sus días alguien que tras leer su carta volvió para merodear por la casa?

El aroma que quedó tras la segunda visita fue sutilmente distinto al de la primera. Ésta vez podía distinguir una mezcla frutal y almibarada que sólo desprenden los cuerpos asustados, hacía mucho que no percibía ése aroma. Ya casi se había acostumbrado al de los animales y libros cubiertos de polvo.

Se sintió imbécil al no poder seguir fielmente el rastro dejado por la muchacha. Por fortuna su menstruación resultó esclarecedora anclándose en las paredes, destilando en leve oscilación por el jardín. Aquella esencia, aquel insoportable perfume campaba a sus anchas por su territorio.

Lo siguió furioso.

¿Dónde diablos estaba? ¿qué diablos hacía cuando entró de nuevo en la casa? Él, que había destacado precisamente por su instinto en tiempos mejores, no se había dado cuenta de nada. Era absurdo.

El papel crujió bajo su bota. Allí, como si de nuevo Gabrielle estuviera jugando con su cordura, había un sobre cerrado. Lo tomó regresando al salón, la carta estaba humedecida del rocío absorbido durante las dos o quizá tres frías noches que siguieron su paseo.

Extrajo el papel con cuidado y conteniendo las ganas de hacerlo añicos, comenzó a leer.